Without Resolving
Sometimes, the most clinical thing is to do nothing.
Sometimes, in therapy, something touches very deep.
A very intimate vulnerability. Very hidden.
The voice catches. The person tries to hold it together — and cannot. And the tear they wanted to avoid insists on falling, face to face, slow and inevitable.
In the air between us, a suspension.
Respect for another person’s pain. For the nakedness of being this exposed — visible, without defence.
There is an urgency I know well: to soften, to explain, to do something with what is happening.
I have learned to silence that voice.
To do nothing with the pain. To stay.
And when I stay — without fleeing, without resolving — the air changes.
The person is still there. Whole. With everything they felt.
Sometimes, what transforms most is not what is said.
It is the silence of the one who stayed.
In training, we teach tools. What to do, how to intervene, when to act. And inside every young clinician there is also that genuine wish to do something for the other.
But there is a competence rarely spoken of — and one that costs so much.
The competence of doing nothing.
Às vezes, o mais clínico é não fazer nada.
Por vezes, em terapia, algo toca lá no fundo.
Numa vulnerabilidade muito íntima. Muito escondida.
A voz embarga-se. A pessoa tenta controlar — e não consegue. E a lágrima que queria evitar insiste em rolar, face a face, lenta e inevitável.
No ar entre nós, uma suspensão.
O respeito pela dor do outro. Pela nudez de estar assim — visível, sem defesa.
Há uma urgência que conheço bem: aligeirar, explicar, fazer alguma coisa com aquilo que está a acontecer.
Aprendi a calar essa voz.
A não fazer nada com a dor. A ficar.
E quando fico — sem fugir, sem resolver — o ar muda.
A pessoa ainda está ali. Inteira. Com tudo o que sentiu.
Às vezes, o que mais transforma não é o que se diz.
É o silêncio de quem ficou.
Na formação, ensinamos recursos. O que fazer, como intervir, quando agir. E dentro de cada jovem clínico há também essa vontade genuína de fazer algo pelo outro.
Mas há uma competência que é pouco falada — e que custa tanto.
A de não fazer nada
Imagem: Fiona Dodd (@funen99), Unsplash